Text: Ida Säll
Det första som hörs på Ebban Kcch:s kommande album ”Domus” är en färja i Norra Kvarken.
– Det är klaffen som smäller till när färjan angör Holmön, berättar Jorik Otterbjörk, rapartist från Västerbotten. Det loopas om och om igen sen genom den första låten. Jag tycker om att bygga musiken kring ett enda ljud.
På ett annat spår vilar versen i butikssorl och rytmiska pip från en kassaapparat. Atmosfären är en inspelnning från öns lanthandel, där Jorik tidigare jobbade. 2021 berättade han för Bygd och natur om hur det var att vara ensam anställd på en ö som vintertid har omkring 40 bofasta invånare:
”Jag har ett roligt, fritt och omväxlande jobb. Affären har många stamkunder och jag tycker mycket om att packa upp varor. Det är liksom primitivt, hetsigt, kul. Men framför allt är det skönt att känna att jag jobbar med något som är bra för byn”.
Förutom matbutik fungerade lanthandeln också som bensinmack, apotek, bibliotek, systembolag och lantbrevbärarombud. Men vardagen på ön präglades ständigt av Trafikverkets skötsel av den allmänna färjeleden mellan Umeå och Holmön. Vintertid kunde ön isoleras i veckor.
När Jorik Otterbjörks äldsta dotter nått skolpliktig ålder blev familjen till slut tvungen att flytta. Då hade han drivit butiken i åtta år.
– Jag trodde på fullaste allvar aldrig jag skulle byta jobb. Mitt arbete krävde en del förställd framtidstro, och jag smittades av den. Jag trodde att allt skulle bli bra, på något vis. Men det fungerar inte att ett barn ska vara iväg hemifrån i tio, tolv timmar per dag.
Även om flytten till Umeå var en sorg var den också en anledning till att skivan till slut blev möjlig.
– Jag fick en sorts distans: Vad har man hållit på med?
Jag köper en vara, vi kan säga att det är ris
som jag säljer till en granne för ett lite högre pris
än vad jag köpte den för och på detta enkla vis
tjänar jag hop några kronor så jag själv kan köpa ris
”Domus” är på inget vis en fullständig beskrivning av platsen Holmön, understryker han.
– Det är inte heller en poetisk redogörelse om… urkraften i skären. Men låtarna är väldigt avgränsade i tid och rum. Det är ett sätt att paketera de där åren.
”Jag vet du väver men vet inte vad” är den första gången jag hör väven besjungas. Vad har du för relation till väv?
– De startade en vävstuga på ön under vårt sista år där, och jag tyckte det var det sista genuint bra som hände ön. Jag har svårt för ordet mötesplats, men det är väl just det som all sorts föreningsliv är? Man träffas och man donar. Jag har följt vävandet lite från sidan via min fru, och egentligen var låten tänkt som en kärlekslåt till henne.
För Jorik Otterbjörk är väven och vävandet fortsatt en gäckande gåta.
– Det är så komplext. Materialet bara loopas runt i evighet. Man tar tyg, river sönder det, och gör nytt? Tekniken har så otroligt många steg och moment. Jag undrar: har vi blivit väldigt dumma i den här senaste generationen? Hur kunde vävstolen alldeles nyss vara en så självklar del i allas hem?
2021 beskrev Otterbjörk hur ölivets premisser formar relationerna bland de bofasta:
”Gemenskaper finns förstås i städerna också. Men jag tror att gemenskap blir tydligare när man har gränser omkring sig, och ingenstans är väl gränserna så tydliga som kring en ö. Här finns inget diffust gränsland, inga problem som man kan påstå inte har med oss att göra. Det är ju faktiskt bara vi här, och allt här är vårt gemensamma.”
Man skulle kunna kalla ”Domus” för en tätt befolkad skiva. Här nämns Joar, Bert, Stor-Sven, Lovisa, Benny, Rune, Constance, Ulla och den forne ishockeyspelaren Lars Briell. Men det finns ett särskilt skimmer kring Elise. Hon framstår som en fyr, ett slags rättesnöre: ”Vad skulle hända om vi ba drog? Vad skulle Elise tro?”
Vem är Elise?
– Hon är Holmöns äldsta, och har bott där i 92 år, hela sitt liv. En sorts monark.
I rekryteringsprocessen till jobbet som butiksföreståndare hölls först en anställningsintervju per telefon. Därefter kallades Jorik och hans fru hem till Elises köksbord, trots att hon saknade en formell roll i butiken.
– Det fanns nog en dubbel funktion i det. Ingen annanstans på ön kunde men få ett så fullt dukat fikabord. Men jag tolkade det också som att hennes godkännande krävdes. Sen var det en slump att vi flyttade in i gården bredvid. Hon har varit en väldigt viktig del av mitt liv.
Vad sa Elise när ni drog?
– Det skedde inte från en dag till en annan, att det plötsligt var mörkt hos oss. Men jag tror hon förstod att det var oundvikligt.
Trots allt har Jorik Otterbjörk och hans familj har fortsatt en fot på ön.
– Vi har kvar gården och är där på helger och lov. Holmön är fortfarande mitt hem.
Ebban Kcch:s ”Domus” släpps i november 2024. Förstasingeln ”Jacka” går att lyssna till på Spotify.
